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RESUMEN
 Este artículo trata sobre las cuestiones relacionadas con el deseo sexual y la sexualidad 
femenina que algunas escritoras, científicas y pensadoras desarrollaron desde el final del 
siglo XIX hasta el inicio de la Guerra Civil española (1936). Uno de los objetivos que se 
logrará con este texto es presentar cómo las mujeres trataban y estudiaban sus corporalida-
des. Además, se van a estudiar las alternativas que daban para que el deseo de las mujeres 
tuviera un lugar en la vida de cada una de ellas. De esta manera, todo lo relacionado con 
las mujeres pasa a ser no sólo objeto de estudio si no que también adquiere presencia como 
sujeto activo.
Palabras claves: Deseo. Voluptuosidad. Amor. Educación sexual. Sexualidad femenina. 
Corporalidades femeninas. Pensadoras. Siglo XIX. Siglo XX.
ABSTRACT
 This article addresses questions related to femine sexual desire and sexuality that wo-
men writers, scientists and thinkers developed from the end of the Nineteenth century to 
the beginning of the Spanish Civil War (1936). One of the objectives to be achieved with 
this text is to present how women approached and studied their corporalities. Moreover, I 
will study the alternatives that the women’s words give afford consider their desire. Thus, 
the desire had a place in the life of each one at them. This way, every written in this time 
period about women becomes not only object of study but it also acquires a presence as an 
active subject.
Key words: Desire. Voluptuosity. Love. Sexual education. Female sexuality. Female bodily. 
Thinkers. Nineteenth century. Twentieth century.
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SUMARIO
 1.—Algunas consideraciones previas. 2.—La sutileza como norma para hablar del amor 
y el sexo hasta el final del siglo XIX. 3.—Aconsejando sobre el deseo y educando sobre 
la sexualidad como líneas de expresión hasta el inicio de la Guerra Civil española. 4.—Bi-
bliografía.
1.—Algunas consideraciones previas
Tomemos como modo de introducción para el inicio de este artículo las 
obras de La Infanticida de Caterina Albert (1898), Dulce Dueño de Emilia 
Pardo Bazán (1911) y La flor de la playa de Carmen de Burgos (1918). 
Las tres tienen en común cómo sus protagonistas experimentaron, o al me-
nos lo intentaron, sus impulsos sexuales. Esa apuesta personal por probar 
y disfrutar de sus cuerpos en relación con los otros las llevó a abruptos 
y desiguales desenlaces. Por ejemplo, la protagonista de La Infanticida, 
Nela, decidió acabar brutalmente con el fruto de sus encuentros sexuales. 
Lina, en Dulce Dueño, resolvió acudir a la consulta de un médico, tras la 
desastrosa experiencia amorosa-erótica con su primo, para que le facilitara 
toda la información práctica de la que dispusiera sobre el contacto carnal 1. 
Y Elisa, en La flor de la playa, tras un viaje junto con su pareja a un 
pueblo costero cercano a Lisboa (Portugal), decidió abandonar la relación 
porque la intimidad que se generó entre ambos no le daba la plenitud que 
estaba buscando.
Las vivencias amorosas y sexuales de las protagonistas anteriores, me 
permiten esbozar una evolución ascendente tanto en cuanto a la toma de 
control personal que las propias mujeres fueron concibiendo respecto a 
sus cuerpos como la puesta en práctica de sus impulsos sexuales. De esa 
manera, la idea de la ausencia de sexualidad femenina quedaba arrinconada 
y además se cuestionaba de manera directa la construcción estereotipada y 
arquetípica que los discursos patriarcales, generados a través de la iglesia y 
el entramado político y cultural del momento, aportaban sobre los cuerpos 
de las mujeres. Nela, Lina y Elisa son personajes de situaciones litera-
rias más o menos inventadas pero la sugestión de sus entramados vitales 
permitió a sus autoras dar voz y presencia a la paulatina visibilidad en la 
red pública de la toma de decisiones que las mujeres iban adoptando en 
1. Para ampliar las cuestiones sobre el personaje de Lina de Emilia Pardo Bazán 
consultar el artículo de este dosier de la profesora Lou Charnon-Deutsch.
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cuanto a lo que debía guiar su expresión sexual más íntima y que huía de 
la estigmatización 2.
Nerea Aresti recientemente (2010) ha insistido en la necesidad de indagar 
más allá de la cierta inmovilidad que a veces las construcciones simbólicas 
y culturales relativas a mujeres y a hombres, legadas al presente desde el 
pasado, pueden apuntar. Esa inercia queda desestabilizada cuando se com-
binan diferentes fuentes de análisis para alcanzar ese pasado. La literatura 
conjuntada con otros recursos, como pueden ser los de naturaleza médica, 
ayuda a rasgar ese estatismo que en muchas ocasiones pudo ser más teó-
rico que práctico. Además de tener en cuenta lo que Aresti ha insistido es 
importante no olvidar que lo que se legó de ese pasado al presente-futuro, 
dependiendo de la óptica que se adopte, pasó, según la interpretación de 
Joan Scott (2006), por el eco y el reflejo que los grupos profesionales, cul-
turales o políticos fueron trasmitiendo sobre sí mismos. La interacción entre 
lo que ese conjunto amplio de personas fue y lo que pretendió representar 
en ese pasado quedó transferido hasta el presente y lo que de ese proceso 
nos llega también repercute en el estatismo o movilidad que pretendamos 
aportar a todo aquello que rodeaba a hombres y a mujeres en un periodo 
determinado de la historia.
Las tres protagonistas anteriores me permiten intentar rescatar el pen-
samiento, las opiniones diferentes y las prácticas que las propias mujeres 
pusieron en circulación sobre los sentimientos y las circunstancias más íntimas 
que envolvían sus cuerpos. Las publicaciones que circularon intentaban tanto 
dar respuesta a la forma en que su amor e instinto sexual se expresaba como 
los de sus pares podían hacerlo. En cierta manera, lo que pretendo es que 
las palabras que las mujeres publicaron y compartieron, durante el final del 
siglo XIX hasta el inicio de la guerra civil, sean la guía de este trabajo. Lo 
anterior es una forma para que pueda fluir hasta nuestros días la manera, o 
en palabras de Milagros Rivera (2005), el “sentido libre de ser mujer” que 
las que tenían la posibilidad de escribir y publicar pusieron en juego para, 
entre otras cuestiones, explicar los sentimientos que las traspasaban y lo que 
ocurría en sus cuerpos cuando las envolvía esa percepción. La expresión 
más directa y contundente, cómo se analizará, también tuvo unos orígenes 
que implicaban la referencia a las cuestiones de amor y sexualidad de una 
forma velada y sutil pero una mención al fin y al cabo.
2. Nerea Aresti ha señalado en su artículo (2006) cómo la paulatina presencia de las 
mujeres tanto de sus pensamientos y vivencias fue paulatinamente calando en la sociedad. El 
ejemplo que toma para ilustrar el proceso es la absolución de una mujer que había asesinado 
a su marido en un juicio que se resolvía por el consenso del jurado.
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La investigación histórica, 
y otros campos de las ciencias 
sociales, poco a poco se están 
abriendo a colocar sus sujetos de 
estudio rodeados de las emocio-
nes que pudieron formar parte de 
su presencia y vivencia histórica. 
Los cuerpos de las mujeres y 
los hombres son un interesante 
punto de reflexión sobre el que 
partir para detallar los procesos, 
los sentimientos y las sensa-
ciones que los circunvalaron y 
fueron fijándolos 3. El amor y 
el sexo pueden ser dos de las 
emociones que pudieron afectar 
a las corporalidades masculinas 
y femeninas y que, en muchas 
ocasiones, necesitaban ser ex-
plicadas por otras personas para 
entender y dar sentido a todo 
aquello que traspasaba y podía 
poner en contradicción respecto 
a lo que circulaba, envuelto en 
las caracterizaciones de lo co-
rrecto y que, teóricamente, era 
lo aceptado para una existencia 
vital normativa y normalizada.
Las tres vidas literarias que he elegido para abrir este artículo se pueden 
explicar conjuntamente como un paso más allá en las descripciones fisioló-
gicas que el discurso médico elaboró, con forma inmutable e inalterable para 
las mujeres. Esas figuras médicas que se construían quedaban legitimadas 
por la lógica patriarcal de la época porque se las cubría y describía a partir 
de una jerga médica que convertía, a veces, elucubraciones, en verdades 
racionales (FERNÁNDEZ, 2002). Mi propósito es dar un sentido a las crea-
3. El interés por los temas y las cuestiones relacionadas con los sentimientos y las 
emociones ha dado como uno de sus resultados el congreso que se celebró en el CSIC en 
marzo de 2010 Congreso Internacional. Conocer, conmover. Las emociones de la cultura y 
la cultura de las emociones: el orden de la sensibilidad moderna. Otro exponente son los 
tres volúmenes que ha dirigido Alain Corbin (2005) sobre la historia de los cuerpos desde 
la Antigüedad hasta nuestros días.
Andrómeda, Tamara Lempicka (1929).
ENTRE EL AMOR Y LA SEXUALIDAD: PALABRAS DE MUJERES... 285
ARENAL, 16:2; julio-diciembre 2009, 281-304
ciones literarias que pusieron en circulación Caterina Albert, Emilia Pardo 
Bazán y Carmen de Burgos, y otras escritoras, que escapaban a lo que una 
parte de la ciencia daba como válido y además buscaban las respuestas a 
lo que sus fisiologías y capacidades de sentir las guiaban. Quizás, de esta 
manera, consiga llegar a lo que Milagros Montoya (2008) ha descrito como 
la “historia verdadera” al dejar un espacio amplio para que aflore lo que 
movió a las mujeres, y algunos hombres, en lo más íntimo de sí mismas y 
así dar un sentido sexual al conocimiento y hacer del pasado un referente 
más cercano a nuestros días.
Las fuentes que van a guiar este trabajo tienen como protagonistas y 
creadoras a algunas de las mujeres que plasmaron su opinión desde finales 
del siglo XIX hasta la llegada de la Guerra Civil en torno a las cuestiones 
de amor y sexualidad. Cómo a continuación va a irse desarrollando hay 
una variedad de formas de expresión como cartas, disertaciones, artículos 
o conferencias. El objetivo no sólo es dar lugar a esas voces femeninas en 
torno a las cuestiones del amor y la sexualidad sino que también lo es el 
trazar una parte de la genealogía de pensamiento creado por mujeres que 
circuló en ese periodo de tiempo. Lo que cada autora aportó, analizándolo 
en relación, coloca unas aportaciones respecto de las otras como el adelan-
to en cuanto a la capacidad de afirmación y rotundidad que, por ejemplo, 
la doctora Amparo Poch y Gascón desplegó en la revista Mujeres libres y 
desarrolló plenamente en la contienda civil española y hasta el final de sus 
días (RODRIGO, 2002).
2.— La sutileza como norma para hablar del amor y del sexo hasta el final 
del siglo XIX. Concepción Gimeno de Flaquer y Martina Castells
Un pensamiento que empezó a circular con cierta virulencia a partir 
de la segunda parte del siglo XIX fue que la expresión y la existencia del 
deseo femenino se debían entender como muestra de una patología en las 
mujeres y de esa manera fue trasmitido a la sociedad por medio del desa-
rrollo del discurso médico. La manifestación y los rastros que ese deseo 
dejaba era una de las causas que explicaba el crecimiento de las enferme-
dades que se podían formar en el útero. Aunque no quedaba médicamente 
comprobado cómo afectaba fisiológicamente esa emoción en el interior del 
cuerpo femenino lo que sí se especificaba era que ese deseo incluía desde 
uno expresado de forma pública como otro que en una situación íntima 
guiaba a alcanzar cierto placer. Ese clima podía resultar un tanto hostil 
para que las mujeres expresaran abiertamente y sin sutilizas el deseo que 
podía recorrer sus cuerpos.
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La comunidad médica incipiente, aunque pretendió dejar el deseo de las 
mujeres como una marca patológica, lo que no diagnosticó con ese sesgo 
fue el acto de la penetración. La carnalidad se tomaba como una acción 
saludable para las mujeres siempre que su finalidad fuera la de concebir ya 
que, como ha señalado Elisa Fernández (2002: 248), a los fluidos masculi-
nos que llegaban hasta el útero se les suponía que tenían entre sus ventajas 
el que ayudaban a calmar los nervios que lo rodeaban. De esa manera, la 
comunidad científica pensaba que se evitaban enfermedades de cualquier 
tipo en las corporalidades femeninas.
El deseo no tenía cabida para las mujeres desde la óptica del discurso 
médico y la forma que este tenía de ahogarlo era revestirlo en forma de 
una patología. La comunidad científica debía reconocer en el deseo cierta 
naturaleza volátil y escurridiza y por eso podía colarse en la intimidad de 
una relación sexual. La manera médica de evitar esa intromisión era reco-
nocer a partir de la expresión científica que únicamente era saludable la 
revelación de la sexualidad que normalmente solía conducir a la generación 
de otra vida. El dar como única posibilidad para el contacto y encuentro 
de los cuerpos el generar una vida aseguraba que el deseo iba a tener un 
espacio reducido y así el roce iba a rehuir de todo aquello que se saliera de 
la concepción. El amplio conjunto de prácticas y actitudes que no atendían 
al acto de crear una vida, se estaba empujando clínicamente y moralmente a 
los límites de lo patológico, en otras palabras, de lo enfermo. Al acto sexual, 
no sólo se le ponía sobre él la responsabilidad de generar una vida, sino 
que también ayudaba a mantener el útero en un estado óptimo y saludable. 
Así, cada hombre podía actuar de médico y su acto sexual quedaba más 
en relación a una acción de la profilaxis que situado en el reino difuso, 
para lo racional, de los sentidos y las sensaciones. Justamente, esa línea 
fue la que tuvo que derribar el discurso a favor del empleo de los métodos 
anticonceptivos de barrera y la difusión del control de la natalidad para ir 
introduciéndose en los contactos sexuales 4.
Si al deseo se le pretendía llenar de manifestaciones estigmáticas, sobre 
todo cuando las mujeres lo exteriorizaban, veamos como esa voluptuosidad 
se desarrollaba bajo la pluma de algunas de ellas. Quizás, los límites de 
significado que las palabras expresadas desde los discursos como amor, 
sexo y deseo quedaron en algunas ocasiones solapados con la intención 
de ahuyentar de las sensaciones y los deseos personales de las mujeres el 
juzgar y el controlar que ciertos resortes de la sociedad de mediados del 
siglo XIX estaban empezando a sostener y apoyar.
4. Para ampliar las cuestiones relacionadas con la evolución de las campañas para el 
empleo de los métodos anticonceptivos consultar Jean L. Guereña (2004).
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La prolífica escritora Concepción Gimeno dejó, parece que en contra 
de su voluntad, un repertorio de misivas que dirigió en el mes de marzo al 
actor y empresario teatral Manuel Catalina en el año 1873 5. Estas cartas 
son una importante fuente de información sobre la autora que las firmó a 
partir de seudónimos tan sugerentes como Débora, Safo o Argentina o con 
el nombre que puede que la gustara que la llamaran sus amistades más 
cercanas: Mari. Las epístolas narran el deseo que esta escritora sentía por 
el teatro además del que fue creciendo por la persona de Manuel Catalina. 
Concepción Gimeno acudió al coliseo de Madrid a ver una representación 
en la que actuaba Manuel Catalina. La escritora después de la función hizo 
que le pasaran una “tarjetita manifestándole el deseo” (1873: carta 1) que 
tanto la obra como la deferencia que había tenido Catalina con ella, que 
no aclaraba en lo que había consistido, le habían producido. Concepción 
Gimeno utilizó esa primera misiva para demostrar su gratitud y deferen-
cia puede que para que se iniciara un contacto más personal entre ambos 
y que pasara desapercibido en el medio social y público. Ella le adulaba 
por su talento y eso le facilitaba un acercamiento entre ambos: “Yo que 
cultivo las letras, con vehemente placer ... siento orgullo, inefable júbilo y 
alegría inmensa, al apellidarle hermano de Apolo” (1873: carta 1). Debió 
ser complicado para la escritora iniciar ese contacto o tanto por la relación 
formal que podía tener o como por lo que suponía ponerse públicamente 
en relación con un hombre tan conocido como el actor 6.
Concepción Gimeno le aclaraba en su primera nota que el arte iba a ser 
el vínculo de su unión, “el arte es después del amor, lo más bello, lo más 
divino del corazón” (1873: carta 1). La escritora dejaba un hueco para que 
el deseo se colocara entre las líneas que le dirigía al actor: “Más de una 
vez al contemplarle en el palco escénico, han oscilado las nuevas ganas que 
me abrían a impulsos de los múltiples latidos que jamás han pertenecido a 
hombre alguno y que pertenecen al genio” (1873: carta 1). Ella terminaba 
pidiendo a Catalina una amistad plena y humilde. El contacto que se había 
iniciado en el teatro Apolo llevó a que Manuel Catalina aceptara un papel 
en una obra que la escritora estaba dirigiendo y esa admisión le abría las 
“puertas del alcázar de la felicidad” (1873: carta 2). La relación a través 
5. En algunas de esas cartas se indicaba que se rompiera al leer y en casi todas 
había una frase que daba testimonio fehaciente de la autoría de Concepción Gimeno de las 
mismas y que procedían de la colección del pintor Manuel Castellano. Las cartas que se 
conservan son diez. Todos los subrayados que incluyen las citas seleccionadas son copia de 
lo que la autora remarcó.
6. La necrológica que el periódico La ilustración española y americana le dedicó el 
15 de agosto de 1886, número XXX, 84-85, atestiguaba la dilatada fama y prestigio que 
tenía Manuel Catalina sobre todo en la “alta sociedad”.
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de la admisión en el papel les permitía “pasar los papeles ... disponer los 
ensayos en la forma que más le agradaran” (1873: carta 2) y así se podían 
encontrar de una manera discreta. Terminaba esa segunda carta recordándole 
que su unión estaba en ese arte que compartían. Parece que la relación entre 
ambos había avanzando hasta tal punto que ella, aprovechando el recorda-
torio de una cita pendiente para ensayar, le decía que algo más tenían que 
resolver “discusiones que no fío a la palabra escrita” (1873: carta 3) que 
sobrepasaban el repaso de personajes. Su relación debía estar en líneas 
cercanas al deseo, al amor o la atracción y los límites que podía haber 
entre todas esas voluptuosidades, junto con el arte que compartían debían 
ser complicados de mantener: “En usted hay dos entidades completamente 
distintas, el hombre y el actor yo no pondré el drama con ‘Catalina’ y sin 
con ‘Manuel’” (1873: carta 3).
Concepción Gimeno describía esa unión como una profesional que 
estaba guiada por el arte pero que a la autora le podía acarrear consecuen-
cias públicas un tanto alarmantes: “Por más que yo quiera criticarlo, pues 
estoy fatigadísima de verme en letras de molde el nombre de usted y el 
mío volaran unidos en alas de la publicidad, tras la representación; y yo 
soy demasiado soberbia para permitir se enlace mi nombre al del individuo 
que no sea más que actor y hombre” (1873: carta 3). Le indicaba a Ma-
nuel Catalina que basándose en los sentimientos corteses que tenía hacia 
ella su relación debía quedar en otra dimensión para que no afectara y se 
entrometiera lo público y lo especulativo. La carta tercera también desvela 
que Manuel Catalina frecuentaba la casa de la escritora.
La quinta carta retrataba como la autora le ofrecía muestras de su apre-
cio por medio de sus escritos. Gimeno adornaba esos presentes del sentido 
de lo original y lo único para así intentar llamar la atención del actor, 
demostrándole que sobresalía del resto de sus admiradoras: “... porque en 
todas las almas no nacen azucenas. Mi único objetivo, fue adornar mi re-
cuerdo, con el sello de lo original, para que no se confunda con los demás” 
(1873). Esos textos al parecer no sólo incluían sus reflexiones literarias o 
ensayísticas sino que contenían un lenguaje velado dirigido a la intimidad 
que el actor y la escritora tenían en común “su brillante inteligencia leerá 
correctamente en el vacío...” y además ambos debían seguir “una discusión” 
(1873: carta 5).
La relación se distanció, parece que por parte de Manuel Catalina, y la 
escritora solicitaba en la carta sexta retomar sus conversaciones. Parece que 
la confianza que había entre los dos era más que evidente ya que la escritora 
le recordaba que el domingo podían “pasar los papeles” porque a Manuel 
Catalina le parecía de “cursis” dedicar ese día a caminar (1873: carta 6). 
Concepción Gimeno colocaba sobre la representación teatral que los enlazaba 
muchos de sus anhelos y deseos, tanto artísticos como los más íntimos. El 
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nuevo acercamiento debió servir 
para que sus encuentros y con-
tactos pasaran a otro nivel: “si 
anoche dio un giro inesperado 
a la conversación, no fue por 
debilidad de la mujer, de ningún 
modo: la amiga y la mujer retan 
a usted para un pugilato intelec-
tual” (1873: carta 7). Concepción 
Gimeno le decía que el final de lo 
que los dos habían iniciado tenía 
diferentes formas de terminar, 
según ella, eran dos procederes 
que estaban guiados por la apa-
riencia: “es que usted resolverá 
con criterio del sentimiento, y 
yo estoy obligada a resolver con 
el criterio de la razón... ¡Hay 
tanto hielo en la razón!” (1873: 
carta 7). Esa relación tuvo que 
tener más elementos que los de 
intercambio de opiniones ya que 
sus entrevistas comprometían de 
alguna manera a la escritora: “En el teatro de la vida real el hombre puede 
salir a la escena... a pesar de... la mujer está obligada a permanecer entre 
bastidores...” (1873: carta 7).
Ella le proponía, posiblemente para evitar situaciones incómodas, que 
se encontraran cuando había días de fiestas. Ese reclamo en fechas excep-
cionales marcaba que la cita se mantuviera apartada de la mirada social. 
La coyuntura debió llegar hasta tal punto que en la carta nueve la escritora 
hablaba de los imposibles que existían entre los dos: “Yo tengo la palabra 
deber estereotipada en el corazón, yo inmolo en esos santos altares, figúrese 
usted si comprenderé ciertos imposibles” (1873: carta 9). Y le recordaba 
lo hipócrita de la sociedad en la que estaban y los clichés que circulaban 
sobre las mujeres y la teórica falta de expresión verbal independiente que 
debían manifestar: “A pesar de que usted tiene mucho miedo, como la mu-
jer escapa al minucioso examen del sabio, y al escalpelo del filósofo, me 
permitiré decirle que no conoce bastante a la mujer” (1873: carta 9). La 
carta décima era en la que se despedía de Manuel Catalina y ponía entre 
ellos la distancia de un viaje.
Estas cartas muestran cómo la escritora Concepción Gimeno revelaba 
el deseo que la podía llevar a iniciar una relación que ya sólo por el he-
La maniquí, Dalí (1927).
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cho de comenzar podía ponerla socialmente en un compromiso. Ella dejó 
que su deseo actuara cuidando por proteger la opción que había elegido e 
intentando que el hombre con el que compartía esa apuesta de sus deseos 
lo comprendiera. Los límites a los que llegó la relación son difíciles de 
precisar pero la intimidad que ambos vivieron debió ser alta y guiada por 
esa voluptuosidad que la comunidad médica interpretaba como perniciosa, 
ya que contenía el deseo de las mujeres y el contacto entre los sexos más 
allá de la penetración que buscaba la generación. Concepción Gimeno 
utilizó su destreza profesional como escritora para llamar la atención de 
Manuel Catalina. Lo que ella hacía se lo presentaba como la excepciona-
lidad que representaba y para que él lo tuviera en cuenta y la siguiera en 
esa voluptuosidad.
Concepción Gimeno señaló en sus cartas el conjunto de precauciones 
que debían tener ella y Manuel Catalina para que sus encuentros y vivencias 
pasaran desapercibidas, no sólo de las murmuraciones sociales sino también 
de la comunidad científica. La crítica por parte de la autora a lo que una 
parte de la corporación médica estaba haciendo, respecto a catalogar y 
juzgar las actitudes de aquellas personas que no les parecían correctas, fue 
un tema recurrente en su obra como por ejemplo en su novela, El doctor 
Alemán (1880). El libro tenía como a uno de los protagonistas masculinos 
principales a un doctor que quedaba caricaturizado de soberbio y que estaba 
poseído por la metafísica 7. La autora salvó al personaje de su “enfermedad 
moral” provocándole que amara y así quedaba incluido en lo que para él 
era un signo de lo patológico.
La década de los años ochenta del siglo XIX fue importante para el 
conjunto de la sociedad española ya que se permitió nuevamente que las 
mujeres empezaran a formar parte de la universidad. El campo de la medi-
cina contó en 1879 con su primera médica titulada, Elena Masseras, y a la 
que siguieron otras, e incluso en 1882 Martina Castells y Ballespí consiguió 
su grado de doctora (ÁLVAREZ, 1988; FLECHA, 2001; MUIÑA, 2008). 
Como antes he señalado el pensamiento médico se estaba encargando de 
argumentar lo que estaba bien y lo que estaba mal uniendo en sus exposi-
ciones lo clínico con lo moral. Puede que la incursión de las mujeres en ese 
campo provocara que la catalogación tan férrea y con visos de tan patológica 
tendiera hacia otras direcciones un poco más aperturistas. La esencia, los 
conocimientos y los anhelos de cada mujer que llegaba a la academia las 
7. Para ampliar las cuestiones de los hombres que se les diagnosticaba que estaban 
poseídos por la neurastenia, consultar el trabajo de Gabriela Nouzeilles (2000: 115 ss) que 
desarrolla el tema a partir de diferentes ejemplos de personajes literarios masculinos que 
representaban ese padecimiento en la novela argentina del final del siglo XIX y principios 
del XX.
ENTRE EL AMOR Y LA SEXUALIDAD: PALABRAS DE MUJERES... 291
ARENAL, 16:2; julio-diciembre 2009, 281-304
servían a cada una para buscar lo que necesitaban pero además su presencia 
facilitaba que el conjunto de conocimientos que allí se ofrecían se vieran 
afectados por su paso por ese lugar.
Fijémonos en la defensa del grado de doctora de Matina Castells y lo 
que en esa exposición se pudo filtrar sobre la capacidad de sentir, amar y 
desear de parte de algunas mujeres. Martina Castells defendió su memoria 
en octubre de 1882 y el tema central de ella era la mujer 8. Recurrió a la 
“captatio benevolentiae” para iniciar su trabajo y así lo colocaba dentro de 
los cauces formales de la época ya que era un recurso frecuente (SIMÓN, 
2008). La mujer como tema central de su argumento lo desplegaba a partir 
de la educación que debía estar presente en todas sus fases vitales. La jus-
tificación que Martina Castells daba para tal fin era que así se convertiría 
en el motor de perfeccionamiento de la humanidad. Castells rodeó a su 
trabajo de pinceladas de originalidad ya que redescubría las corporalidades 
femeninas como un referente médico importante en sí y por sí mismos. Es 
importante recordar que esta tesis se defendió en un periodo en el que para 
España, y otros estados occidentales, la imagen de la patria se representaba 
por medio de iconografías femeninas (ÁLVAREZ, 2004). El mundo político 
había tomado una corporalidad posible de las mujeres para darle las facciones 
idealizadas de la patria que correspondían con el arquetipo de mujer española 
que estuviera circulando en el momento (CHARNON-DEUTSCH, 2008). 
Martina Castells pretendía tomar el cuerpo de las mujeres para rodearlo 
de todos los beneficios que el desarrollo científico iba incorporando a la 
sociedad y así podía arrancarlo de ese imaginario político que lo vaciaba 
de personalidad y sentido propio.
La apuesta de Castells como tema para su doctorado debía ser arriesgada 
porque insistía también que lo que había elegido podía parecer de un interés 
limitado y por eso encontrar “ilustres adversarios” pero ella insistía que su 
exposición significaba “una cuestión de palpitante actualidad” (1882: 7) 
ya que en ella se unían la medicina y la higiene. Cuidaba el lenguaje que 
empleaba utilizando el término humanidad para referirse a los dos sexos 
y exponía que sus palabras habían nacido por el desarrollo de un deseo. 
Martina Castells apelaba a la imaginación para poder hacer de ese deseo 
ideas entrelazadas. La alusión al deseo en una disertación que se presenta 
ante un tribunal compuesto por doctores podía significar una sutil posición, 
al otro lado de lo que era dar características de patología a las sensaciones 
en las mujeres. Ella se presentaba unida al objeto de estudio “para tratar 
fundadamente de la educación de los individuos de mi sexo” (1882: 11). 
8. El texto de la defensa del grado de Martina Castells se ha consultado en su edición 
manuscrita aunque está editada por Flecha (2001: 239-250).
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Castells parecía que estaba tomando la palabra como mujer y futura pro-
fesional en la medicina que, aunque compartía con sus colegas el campo 
teórico más innovador, no lo aceptaba en todo su conjunto.
Martina Castells abría su disertación preguntándose por lo que era una 
mujer. La tomaba cómo un agente social presente en todos los momentos y 
situaciones y quedaba definida para ella por los adjetivos como “integrante” 
y “constante” (1882: 12). Era importante para la futura doctora tanto la mujer 
y su capacidad de gestación como la mujer en sí misma. El acto sexual que 
llevaba a engendrar una vida lo describía de constante en la larga evolución 
de la humanidad. Esa permanencia quedaba alteraba para Martina Castells 
cuando insistía en cómo en ciertos periodos de la antigüedad se permitía 
“poseer” a las mujeres a la edad de ocho años (1882: 22). Con eso estaba 
indicando que el acto sexual debía quedar establecido a partir de una de-
terminada edad para proteger a las mujeres en edades más jóvenes. Aunque 
lo que verdaderamente la interesaba era el momento en que lo gestado y 
la mujer empezaban a “compartir” y recibía de ella “los primeros átomos” 
para que esa vida se compusiera. La unión en el momento de la gestación 
era para Castells algo evidente, lo que ella se preguntaba era el porqué de 
la desunión posterior al parto. Esa desligazón podía conducir a momentos 
de compartir otra vez si se optaba por amamantar. El paso siguiente que 
podía unir en otras formas y situaciones era que la mujer participara en la 
educación de sus hijas e hijos. Ese paso para Martina Castells era aplicable 
tanto para la mujer que “disfrutaba de su plena libertad” como la que estaba 
“oprimida por su negra esclavitud” (1882: 21). Criticaba como en algunos 
momentos históricos el momento del alumbramiento se había visto truncado 
por la importancia de dar valor al sexo masculino sobre el femenino. Con-
cedía un valor total a la presencia de la mujer en todos los procesos de la 
vida de sus descendientes y entendía que el vínculo amoroso que se gestaba 
en el vientre al abandonarse debía orientarse hacia otras facetas de la vida.
Colocaba sobre las mujeres la incuestionabilidad de la educación y se 
servía de la capacidad de gestación que tenían y el desarrollo del vínculo 
de la mujer con sus descendientes en todos los niveles. La sutileza que 
entrañaba la insistencia de Martina Castells era que se tomara a las mu-
jeres como sujetos plenos y se abandonara la idea de que era únicamente 
receptores para la experimentación. Ella pedía e insistía en una educación 
total de las mujeres, desde conocimientos de álgebra, aritmética, física 
y química, estas dos últimas ciencias las consideraba vitales para ellas, 
además de la higiene, gimnasia y geografía. Martina Castells exponía que 
la mujer que cultivaba todas las anteriores disciplinas podía ayudar a sus 
hijas a que continuaran educándose y formándose y, entre otras opciones, 
podían elegir especializarse en medicina y/o farmacia. Lo interesante era 
que ese argumento sobre la trasmisión de conocimientos y el ejemplo de 
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unas mujeres sobre las otras era lo que llevaba al éxito de las hijas y que 
aunque casadas, o no, podía seguir continuamente fomentándose. Martina 
Castells perfilaba en las últimas páginas de su trabajo la opción de la mujer 
célibe que perfeccionaba su profesión al margen del matrimonio. Pienso que 
el sentido que esta doctora daba al concepto de soltera estaba referido al 
alejamiento de las relaciones sexuales basadas en la penetración pero no en 
el contacto sexual erótico porque, recordemos, que daba un espacio grande 
en el inicio de su disertación al valor de la realización del deseo personal.
La sutileza de la que cubría sus dialécticas la llevó a exponer lo si-
guiente. Su pretensión no era ni colocar a las mujeres a la altura de los 
hombres ni reclamar su presencia en el terreno de la política, pero el no 
demandar esas situaciones la dejaba un amplio margen para exigir otras 
cuestiones importantes como la educación de las mujeres y el sentido de 
los sentimientos en los procesos científicos que llevaran a cabo.
Tomemos una de las reflexiones que estaban incluidas en la disertación 
anterior de Martina Castells, por ejemplo la que daba valor a las corporalidades 
de las mujeres como sujetos en sí mismas y así las alejaba de convertirse 
en meros objetos para el estudio y la experimentación. La reflexión de la 
doctora no era para nada gratuita. Si acudimos a la revista El Silgo Médico 
y leemos el artículo que el doctor Francisco Alonso (1860) publicó sobre 
una complicación que se generó en un parto, podemos darnos cuenta cómo 
el cuerpo de las mujeres era más bien un objeto con el que experimentar. 
El sufrimiento y agonía física y psíquica que la mujer embarazada y con 
un tumor estaba padeciendo quedaba a un lado. Puede que a esa situación 
médica tan extrema se hubiera llegado tanto por la falta de medios como 
por el escaso valor que se podía dar a estudiar la transformación del cuer-
po de una embarazada en todas sus fases. La experiencia dantesca que 
describía el doctor Alonso llama la atención, además de por lo comentado 
anteriormente, porque justamente desde los años cincuenta del siglo XIX 
la difusión de los métodos para paliar el dolor físico como la anestesia o 
similares estaban difundiéndose ampliamente (CORBIN, 2005). Puede que 
esos paliativos se administraran más en casos de padecimientos derivados 
por brutales efectos del armamento bélico que sobre casos que podíamos 
definir como más naturales y mundanos. El dolor y el sufrimiento parece 
que tenían un escaso lugar en los diagnósticos médicos y, por ese motivo, 
la doctora Martina Castells reclamaba que las corporalidades de las mujeres 
pasaran a formar parte de las evaluaciones médicas preventivas. Así las 
mujeres tenían acceso a la medicina, no como un museo en que observar 
lo patológico de su cuerpo, sino como un recurso para mantener su salud.
Es importante tener en cuenta que los primeros métodos que puso en 
práctica la ciencia médica de la ginecología tendieron a utilizar proce-
dimientos agresivos y que ponían, en muchas situaciones, en peligro la 
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salud e integridad de las mujeres. Aquellas que recibían el diagnóstico de 
algún tipo de disfunción en su útero, tenían que asimilar que para que las 
pudieran curar tenían que enfrentarse a alguna de las fórmulas siguientes: 
la introducción de sanguijuelas en la vagina, la cauterización de alguna 
parte del útero o la ablación (FERNÁNDEZ, 2002: 250). Esos métodos 
sobre todo se difundieron a lo largo de los años sesenta del siglo XIX y la 
brutalidad de su aplicación sobre los cuerpos de las mujeres provocó que, 
por las experiencias negativas que se pudieran compartir, algunas nunca 
acudieran a una consulta médica-ginecológica y siguieran recurriendo a 
las personas expertas en medicina tradicional. Según Elisa Fernández Pérez 
(2002: 251) las primeras ginecólogas norteamericanas se quejaron y opu-
sieron abiertamente al empleo de los anteriores remedios, como los únicos 
y exclusivos mecanismos que había disponibles para aliviar las supuestas 
enfermedades que las mujeres tenían en sus aparatos sexuales-reproductores. 
Las alternativas que daban eran, por ejemplo, cambios en la dietas y en la 
higiene y así se ayudaba a evitar las disfunciones fisiológicas. Una de las 
profesionales médicas que denunció esos procesos fue la norteamericana 
Elizabeth Blackwell (FERNÁNDEZ, 2002: 251, n. 28).
Recapitulemos, la escritora Concepción Gimeno de Flaquer a través 
de su correspondencia privada deja percibir cómo una mujer del final del 
siglo XIX conducía y guiaba sus diferentes maneras de desear. Parece que 
lo llevó hasta el final, cuidando de guardar del alcance de la vista social y 
de la incipiente ciencia racional. Años después la doctorada médica Martina 
Castells reclamaba el cuerpo de las mujeres como parte de un sujeto social 
pleno y así pensaba que lo alejaba del discurso de las patologías que se 
ensañaban con la estigmatización de sus vidas. Además, situaba a su deseo 
sexual como centro de su investigación, un deseo que podía vivir fuera de la 
penetración sexual pero que no renunciaba al contacto y a los sentimientos. 
Concepción Gimeno y Martina Castells respondían, cada una con su manera 
personal y propia, al incipiente peso que la medicina estaba adquiriendo y 
con sus actitudes y posicionamientos frenaban la expansión del curso de 
la estigmatización y la brutalidad que se había puesto en práctica con el 
estudio del cuerpo de las mujeres, a través de diferentes disciplinas médicas.
Quizás la importancia de que Martina Castells llegara a titularse como 
médica doctora significó más que un ascenso a la universidad. Nuevamen-
te, Concepción Gimeno es un referente importante. La quinta edición de 
Mujer juzgada por una mujer de 1887 que se publicó en México añadía 
el capítulo “La primera doctora mexicana” en el que destacaba la llegada 
a la academia de medicina de Matilde Montoya. Ella colocaba esa llegada 
en relación con la presencia constante de las mujeres en el mundo de la 
medicina tanto a nivel europeo, citaba a Santa Hildegarda, Santa Radegunda, 
Pilar Jáuregui o Felicia Carreño, como de la cultura nativa americana que 
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quedaba representada a partir de las ticitl de la cultura azteca. Pero no sólo 
es importante la alusión que hacía Concepción Gimeno a la recien titulada 
Matilde Montoya, si no que para ella ese reconocimiento de la labor que una 
mujer, con la trayectoria de Matilde Montoya, había ejercido como partera 
y había reconocido cómo los cuerpos de las mujeres reaccionaban ante el 
embarazo o cualquier otra situación, significaba que el bagaje que las muje-
res desarrollaban fuera de la academia, empezaba a tenerse en cuenta como 
conocimiento. El saber que tenía Matilde Montoya sobre los cuerpos de las 
mujeres era lo que para Concepción Gimeno le aportaba seguridad sobre la 
práctica que las mujeres podían desarrollar en el campo de la medicina ya 
que “una confianza que el médico no podría nunca adquirir y le será más 
fácil el diagnóstico sobre los enfermos” (1887: 177).
3.— Aconsejando sobre el deseo y educando sobre la sexualidad como líneas 
de expresión hasta el inicio de la guerra civil española
Los escritos relacionados con las ciencias o los ensayos que trataban 
sobre cuestiones que mezclaban el amor, el sexo y el cuidado del cuerpo, 
creados por las mujeres, podían ser de un difícil acceso para otras de clases 
y estatus sociales diversos. El obstáculo para su entrada podía complicar 
la difusión de ideas que contrarrestaran la difusión vertiginosa de otro tipo 
de discursos menos aperturistas y más dogmáticos. Incluso la sutileza con 
la que Concepción Gimeno descubría y pedía sus encuentros con Manuel 
Catalina o la que Martina Castells empleaba, para reclamar otro enfoque 
médico para las necesidades de las mujeres, podía pasar desapercibido 
para algunas por la dificultad de su difusión por tratarse de escritos muy 
concretos e incluso de carácter privado.
El siglo XIX trajo consigo una paulatina divulgación de la cultura y 
la instrucción entre hombres y mujeres. Recordemos la importancia que la 
lectura en común tenía en los espacios que las mujeres compartían, pues 
con una que supiera leer, mejor si eran dos, la lectura se hacía más amena, 
el conocimiento fluía y se repartía. Quizás, alguna de las obras de Carmen 
de Burgos en que desarrollaba los temas de la toilette pudo estar entre las 
que se difundían en voz alta.
Los trabajos que la escritora publicó con la temática del cuidado de la 
belleza y la salud del cuerpo entrelazaban con cierta sutileza referencias al 
amor, al sexo y al deseo. Ese tipo de libros fueron populares durante el siglo 
XIX y algunas escritoras se ganaron la vida editándolos y ampliándolos, ya 
que su lectura era amena y conjuntamente significaban un referente impor-
tante para que las mujeres pudieran orientar sus cuidados. Los que Carmen 
de Burgos publicó tiene la particularidad que la autora los adaptó a los 
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tiempos que recorrían el mundo 
occidental ya que combinaba la 
búsqueda del embellecimiento con 
el cuidado y el encuentro de la 
satisfacción personal. La escritora, 
en El arte de ser amada (1909), 
tomaba el cuerpo de las mujeres 
como el centro en el que quedaba 
focalizada toda la atención tanto 
personal como social.
Aunque el cuerpo quedaba 
situado en ese foco, los con-
sejos que incluía para ponerlo 
en óptimas condiciones para el 
contacto social, también reque-
rían que la mujer buscara una 
cierta formación respecto a sus 
gustos y maneras de expresión 
que más la podían satisfacer. 
Así, Carmen de Burgos alejaba 
su trabajo de convertir a la lec-
tora en una mera buscadora de 
atención tanto de hombres como 
de mujeres. El objetivo de la 
escritora era acompañarlas, para 
que a partir de ese cuidado del 
cuerpo, cultivaran lo que a cada 
una de ellas las complacía y así 
poderlas legar toda una serie de 
saberes que las aportarían más 
que una apariencia. Ayudaba a 
que sus lectoras, y puede que algún que otro lector, comprendiera por qué 
línea iban sus palabras, citando ejemplos de mujeres conocidas que habían 
seguido un camino similar como la escritora Madame Cottin o la cultivada 
princesa Paulina Metternich.
¿Qué estaba exponiendo Carmen de Burgos en su adaptación de un 
manual de compostura? El amor era un valor que quedaba colocado como 
objetivo muy lejano y el matrimonio apenas se difuminaba. El sentimiento 
que ponía en juego era el del deseo personal e intimo de encontrarse bella. 
Apostaba con la sensualidad de los cuerpos femeninos, sensualismo que se 
resaltaba con ese cuidado. Es importante recordar que El arte de ser amada 
(1909) es un texto que, al leerlo de una manera plana, puede hacer pensar 
Mujer saliendo del psicoanalista, Remedios 
Varó (1960).
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que Carmen de Burgos buscaba trasmitir la visión que las mujeres se debían 
componer de una forma adecuada, para ganarse la aprobación de las persona. 
Pero sí vamos un poco más allá de lo más evidente y, ciertamente, poco 
sustancial, es fácil encontrar otro sentido. Por ejemplo, Carmen de Burgos 
pedía que las mujeres se intentaran componer y cuidar en un término medio. 
Su presencia adecuada era una llave para compartir contacto físico con su 
pareja: “sin dejar de amar quizás, buscará compañías más agradables para 
sus sentidos” (BURGOS, 1909: 141).
Cierto es que la autora tomaba a la mujer por su cuerpo y la forma 
de adornarlo, pero reconocía la capacidad de las mujeres de compartir ese 
adorno como un medio de llegar a una cierta intimidad con su pareja. Co-
locaba el sentimiento de amor matrimonial, de corte burgués, en un plano 
y el contacto físico en otro. El concepto del amor con el que se jugaba en 
las uniones de corte burgués era el que permitía al hombre buscar otras re-
laciones siempre y cuando sostuviera a la mujer legítima. Carmen de Burgos 
pedía a sus lectoras qué no consistieran la existencia de esas dos esferas, 
ni en sus vidas ni en las de sus parejas. Reconocía la sexualidad femenina 
que podía fluir del adorno y la búsqueda de la compostura era algo más que 
llegar a un acto de penetración, era la sinuosidad de los cuerpos femeninos.
Además, Carmen de Burgos se refirió también al cuerpo y a su cuidado 
siguiendo unas líneas de reflexión más sinuosas e íntimas. El significado de 
la toilette era el aseo y compostura diaria de las mujeres que incluía desde 
el más pudiente, con todo tipo de aceites, ungüentos y perfumes, como el 
que tenía los recursos justos y necesarios para llevarlo a cabo. Cualquiera 
de ellos significaba un espacio y momento íntimo en la vida de toda mujer 
que lo llevaba a cabo. Carmen de Burgos recomendaba las caricias íntimas 
y personales al aplicarse los tratamientos para componerse y recordaba lo 
importante de suministrarse masajes para mejorar la piel. La sutileza de 
aconsejar las caricias personales era otra forma de apelar al deseo íntimo 
y personal que llevaba implícito la búsqueda de un placer y goce propio. 
La toilette que sugería Carmen de Burgos era una forma sana y también 
velada de que cada mujer explorara y sintiera su cuerpo. Lo velado que las 
referencias de la autora podían indicar, cobra importancia con la crítica que 
vertía sobre la suplantación que las nuevas tendencias filosóficas, médicas 
y legales pretendían hacer en las relaciones entre los sexos. Por ejemplo, 
la frenología que se encargaba de teorizar sobre cómo la apariencia de las 
personas era un indicativo de su personalidad y de sus posibles disfuncio-
nes, procuraba sustituir la importancia que los encuentros tenían para tener 
algún tipo de opinión personal sobre la otra persona, ya que “El misterio 
tiene mayores encantos que la revelación” (BURGOS, 1909: 221).
Carmen de Burgos en otro de sus libros, que tenía una temática muy 
semejante al anterior, El arte de seducir (1916), que firmó bajo el seudó-
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nimo de Condesa C., versaba sobre el cuidado que las mujeres en todas sus 
fases vitales debían aplicar a cada parte de sus cuerpos y sus planteamientos 
estaban próximos a lo que en El arte de ser amada (1909) había tratado 
sobre la toilette. Los dos capítulos finales desarrollaban la forma de cui-
dar adecuadamente la salud y belleza de los senos. La autora recomendaba 
tanto que se tocaran, se les aplicaran abluciones, como hicieran una serie 
de ejercicios para fortalecerlos. El sentido que daba a esas advertencias era 
que “los senos están formados de una gándula especial y una ligera capa 
de grasa, que forman su volumen” (BURGOS, 1916: 204). La sugerencia 
del cuidado y el embellecimiento se mezclaba con la enseñanza fisiológica 
de lo que los componía.
Además, Carmen de Burgos incluía a sus lectoras recetas concretas para 
que los posibles fluidos y el olor que pudieran segregar sus otras partes 
de sus cuerpos, sin especificar por qué situación habían sido provocados, 
desaparecieran. La receta era añadir al agua una inyección de una cucharada 
sopera de formol así “desaparecer[rá] la lecurrea y quitar[á] todo olor de 
los tejidos íntimos” (BURGOS, 1916: 217). Desde otro tipo de medio de 
expresión en la revista La medicina social española, la doctora Aspiaza 
(1916) publicaba un artículo sobre la higiene que se debía mantener en los 
saludos. Esta doctora, sobre la que la revista no daba más datos personales 
que su apellido, recomendaba que los besos se dejaran para situaciones 
más íntimas y en los que mediara una confianza diferente. Ella se refería 
a que cuando el saludo se basaba en la corrección social de intercambiar 
besos esa acción podía producir reacciones contradictorias. La afección que 
implicaba “no existe en la mayoría de los casos ... un cariño que no siente 
que no tiene razón de sentirse” (ASPIAZA, 1916: 120-121). Además, ese 
gesto podía ser contraproducente para mantener una salud óptima ya que 
más que un signo de afectuosidad podía significar un receptor-difusor de 
enfermedades. Esta doctora estaba alejando del medio público los signos de 
cierto tipo de afectividad cultural que debía manifestarse ante el encuentro 
con otra persona.
Puede que lo que la doctora Aspiaza estuviera rechazando fuera el hacer 
pública esa afectividad. La causa para que planteara lo anterior podía ser 
que pretendía que la interacción social entre las personas quedara alejada 
de un contacto expresado de una forma tan física y así protegía el mundo 
y su entramado de la afectividad. La doctora Gimena Fernández de la Vega 
(1934), siguiendo un planteamiento muy próximo al de Aspiaza, expuso en 
los años treinta del siglo XX que, aunque las teorías de la trasmisión de la 
herencia pudieran determinar las líneas que la descendencia iba a adquirir, 
lo anterior no debía dejar sin sentido la pasión que a cada persona le guiaba 
en su vida. Esa exaltación del espíritu la establecía como buena para que las 
mujeres sacaran lo mejor de sí y aunque se refería a ella con el tecnicismo 
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de “morbosidad temperamental” (FERNÁNDEZ DE LA VEGA, 1934: 181) le 
daba un sentido importante que iba más allá de lo que los genes indicaban. 
Ese contacto que aconsejaba Aspiaza que se llevara a otro terreno fuera del 
roce social, que para la doctora era un trato poco claro, años después otra 
doctora, Gimena Fernández de la Vega, reconocía que era un atributo que 
llevaba a que las mujeres desarrollaran en plenitud sus vidas.
Parece que las caricias, los besos e incluso las diferentes fórmulas en 
que se podía manifestar la pasión, se estaba reclamando que se colocaran en 
un lugar de confianza e intimidad. La instruida Hildergart (1934) expresó en 
el mismo congreso que Jiménez de la Vega que la procreación sin sentido 
y consciencia era un signo de brutalidad 9. Esa afirmación, colocada en el 
contexto de que el deseo podía seguir un camino que sobrepasara el acto 
de la procreación, indica que existía, o algunas mujeres así lo reclamaban, 
otro tipo de contacto íntimo y se exigía como una parte más para la sexua-
lidad personal. Hildergart presentaba esa posibilidad refiriéndose a lo que 
señalaban diferentes manuales de tradición antigua en los que las personas 
receptivas a tener un contacto corporal íntimo tenían una serie de fórmulas 
seguras para manifestarlo (1934: 226). Ese otro camino era compatible con 
lo que ella reclamaba como “una conducta más renovable, más inteligente 
y más meditada en nuestra vida sexual” (1934: 233). Hildergart aunque 
recomendaba una cierta abstinencia para evitar embarazos y/o el contagio 
de enfermedades, lo que pedía se quedaba en el plano de lo sexual y dejaba 
un campo amplio para que el deseo y el encuentro de los cuerpos tuvieran 
un sentido diferente y voluptuoso.
La forma en que Hildergart trataba el deseo era lo que en su trabajo El 
problema sexual tratado por una mujer española (1977) exponía como el 
resultado de la unión entre el amor y el erotismo. Esa fusión bebía de lo 
que la escritora Ellen Key había expuesto y para Hildergart era importante 
resaltar. La sexualidad entendida como un paso mas allá de la penetración 
conducía a planear la libertad que debía fluir entre dos personas como una 
voluptuosidad armónica. Esa concepción ayudaba y facilitaba que cada mujer 
y cada hombre hicieran de su cuerpo lo que mejor les pareciera.
La doctora en filosofía y letras Juana Capdevielle expuso, en el mismo 
congreso que Hildergart y Gimena Fernández de la Vega, que el amor era 
lo que articulaba las relaciones entre los sexos. Capdevielle (1934) colocaba 
sus palabras como el fruto de una mujer que observaba cómo otras mujeres 
y los hombres se relacionaban y cómo el amor y el sexo se manifestaban 
en cada una y con los otros. Aclaraba que su diferencia sexual era lo que 
9. Para ampliar las cuestiones que se trataron en las jornadas eugénicas consultar el 
trabajo de Barrachina (2004).
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aportaba la seguridad para exponer el conjunto de argumentaciones sobre 
la articulación del amor entre los sexos y la necesidad de cambiar ciertas 
expresiones, para que fluyera de una forma saludable. Así, además de expli-
car las líneas de su exposición, respondía educadamente a lo que el doctor 
Roberto Nóvoa Santos había expuesto, en ese mismo congreso, afirmando 
rotundamente la inferioridad que tenían y vivían las mujeres: “Y, antes de 
empezar a hablar del problema masculino, necesito hacer una advertencia 
leal; yo soy mujer y, además muy satisfecha de serlo. Ese complejo de 
inferioridad que ha impulsado a tantas mujeres a imitar los usos, vestidos 
y gestos masculinos, yo no lo he sentido nunca. Ni siquiera la espléndida 
disertación de hace unos días de vuestro maestro señor Nóvoa Santos ha 
podido hacerme comprender la inferioridad femenina, la desgracia de ser 
mujer, y creo que el destino de esta en el mundo es algo tan maravilloso que 
si yo hubiera de vivir otra vida y me preguntasen previamente mi opinión, 
pediría resueltamente volver a ser mujer” (CAPDEVIELLE, 1934: 276).
Juana Capdevielle conferenciaba partiendo de sí misma, de su sexo, como 
fuente de autoridad y respeto fuera de cualquier teoría que pretendiera rebajar 
su expresión y calidad de su investigación. Ella focalizaba las dificultades 
que se podían producir entre los sexos por la falta de entendimiento en lo 
que consistía el amor, porque los hombres no se habían adaptado a lo que 
Capdevielle señalaba como “una nueva moral más limpia, más sincera, más 
responsable” (1934: 279). Juana Capdevielle indicaba que el asunto era 
fundamentalmente que los hombres entendían el amor como una guerra más 
en la que “todas las trampas y emboscadas” tenían el propósito de rendir a 
la oponente y, aunque con ciertas dudas, exponía que había otros que esas 
máximas no las desarrollaban. Los hombres que expresaban algo parecido 
al amor, por medio de referencias y actitudes bélicas, buscaban únicamen-
te placer y el resto de lo que el amor contenía lo dejaban de lado. Esos 
hombres a lo que renunciaban era a encontrar y disfrutar conjuntamente del 
deseo que las mujeres podían incluir en su concepción del amor. Esa forma 
de entender el amor, el sexo y el deseo que se estaba expandiendo entre 
las mujeres las ayudaba a construir y reclamar su emancipación, ya que 
toda la expresión de su voluptuosidad y deseo formaba parte de cada una 
de ellas. Los hombres que se guiaban en su vida emocional por lo bélico, 
esas actitudes eran las que se debían interpretar de libertinas. Todo lo que 
se manifestaba en hombres, fuera de esas referencias castrenses, ayudaba 
al encuentro sano de los sexos en los que la valía de cada una y los otros 
quedaba expresado y experimentado con respeto.
Juana Capdevielle exponía que el modelo de la mujer moderna que se 
había ido poco a poco desarrollando en el tiempo, que en los años treinta 
del siglo XX tenía una manifestación más amplía, exponía su vida a través 
de lo sincero, lo sano y la búsqueda de su deseo. Era una mujer que estaba 
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representada de forma plena más allá de un contacto sexual al uso, pero que 
no renunciaba a “las alegrías que la vida pueda darla” (1934: 284) sin que 
esa actitud se debiera interpretar en las líneas del adulterio. La exposición 
de esta autora es un ejemplo muy directo y contundente a lo que condujo 
reclamar y pedir sutilmente, que el deseo en las mujeres fuera aflorando. 
La mujer que Juana Capdevielle presentaba era una de corte moderna que 
tanto estaba dando que comentar en su época. Un modelo en que el deseo 
estaba presente fuera de todo estigma y naturalizado como una parte más 
de las mujeres que las llevaba a buscar su plenitud.
Ese modelo de mujer que se guiaba por el vivir atendiendo sus de-
seos, según la doctora Amparo Poch y Gascón, aunque cada vez tenía más 
representación política y social en el primer tercio del siglo XX todavía 
le quedaba un trecho para fluir y extenderse por más ambientes sociales, 
pues el clima era algo asfixiante (1932: 3). Aunque trascurridos más de 
cincuenta años Amparo Poch exponía ideas muy similares a las que Martina 
Castells había defendido como tesis en 1882: lo importante que era que 
las niñas nacieran y lo excelente de esos nacimientos en un plano similar 
al que podían representar los niños en las familias. Aunque esta doctora 
también planteaba la necesidad de extender las campañas sobre el control 
de la natalidad, ya que había alumbramientos que provocaban en las madres 
indiferencia con los riesgos que suponía esa falta de deseo.
Amparo Poch, aparte de insistir en la necesidad de controlar las con-
cepciones, pedía que se normalizara una disciplina que tratara de educar 
sexualmente. Esa formación en los temas de sexualidad debía cuidar no 
sólo los contenidos, sino también las personas que lo impartieran, por eso 
insistía en que fuera “gente dispuesta, limpia” (1932: 9) y que basara sus 
explicaciones en lo saludable que era lo sexual. Ella entendía la sexualidad 
con todo aquello que se relacionaba con la naturalidad, pero dejando de lado 
lo que pudiera percibirse como una aberración. El tipo de educación sexual 
que Amparo Poch quería que se divulgara era el que tomaba los órganos 
sexuales femeninos como una parte más del cuerpo, que sostenían al de 
las mujeres con funciones somáticas específicas. Explicaba el ciclo de la 
menstruación como un proceso fisiológico natural, que ayudaba y acompa-
ñaba a que el cuerpo de las mujeres se fuera desarrollando. Amparo Poch 
ofrecía a las mujeres el lenguaje científico que rodeaba a sus cuerpos y lo 
explicaba de una forma sencilla, para que se pudiera trasmitir siguiendo una 
línea similar. Incluso la doctora facilitaba imágenes para que ayudaran a 
formar una idea antiséptica de una parte de los órganos sexuales femeninos 
que a simple vista no se podía apreciar.
Una de estas amenas descripciones era la que hizo sobre el útero: “Tiene 
forma parecida a una pera vuelta hacia abajo, un poco aplanado de adelante 
atrás. La porción superior, mayor, se llama cuerpo; la inferior, más pequeña, 
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cuello, la región donde ambas se unen ha recibido el nombre de istmo. La 
cavidad del útero, casi virtual en la mujer que no ha estado embarazada, es 
triangular, lisa en el cuerpo; en el cuello tiene forma fusiforme e irregular 
por las rugosidades de la mucosa, rugosidades a cuyo conjunto se llama 
árbol de la vida. La consistencia del útero es bastante dura” (POCH, 1932: 
12). Poch, independientemente de que su explicación se debiera a algo 
consciente o fruto de un proceso cultural mayor, afirmaba que el “gozo” 
(1932: 23) de una mujer lo debía alcanzar cada una conociendo su cuerpo 
(1932: 29). Además, exponía con gran rotundidad que el placer sexual era 
algo fisiológico y una voluptuosidad sensual que iba más allá que la de 
un simple modo de llegar a la reproducción. Amparo Poch señalaba que 
eso de más que incluía lo sensual-sexual había quedado ahogado desde el 
discurso moralizante que se dirigía a las mujeres. Poch recomendaba como 
precaución para esos contactos, que sobrepasaban la búsqueda de procrea-
ción, que las mujeres supieran reconocer en los hombres algún signo de 
enfermedad sexual, que las podía provocar graves consecuencias personales 
y futuras. Amparo Poch les pedía que aguzaran su capacidad de observación 
y juicio personal.
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